麥樹堅談可洛的詩，《幻聽樹》發佈會上記

 

可洛的詩有種無法言喻的魔力──糅合視覺藝術的瑰麗和電影的譎奇，呈現他內在的深刻、溫文、浪漫和想像。即使有他那麼持久的恆心、認真的創作態度和不懈的實驗精神，也無法將這種魅力複製過來。可洛的詩不深奧，但耐讀深刻，難以抗拒。

 

很高興可洛邀請我作為他第一本個人詩集發佈會的發言嘉賓。說實在今天發言真是臨危受命，全因可洛竟然用電郵跟我聯絡，而我是一個check blog多於check email的人。幸好及時聯絡上，昨天就跟可洛協議，談談我對他的印象以及對他的詩有甚麼感覺。不過我認為可洛其實是在冒險的，因為他也知道我是一個悶蛋，隨時會悶死他的朋友，而同場發佈詩集的小樺就更是冤枉了。

 

我認識可洛有7年，98年我們同讀浸大中文系，頭一年同屬一個小組，所以是比較熟絡的同學。入學之初，可洛沒有表現出十分強烈的創作興趣，直至「可洛茶室」出現，他要為穩定更新而多寫、多發表。以後，就有點一發不可收拾（其實會否是騎虎難下？），網站精美的設計，加上持續發表文章，令可洛和他的網站曾經成為雅虎的熱門搜尋，點擊率非常可觀。我知道，可洛已經在跑他的創作之路了。讀書時代，他給我的感覺是超多想法，而且很有自己的創見，讀中文系，不是想走學術研究的路，而是對文字創作的熱愛與追尋。

 

然後，99年初，由鄭偉文、馮志弘等人搞起大學時會，可謂「煲熟」了當年中文系的一班學生，包括我和可洛啦！現在回想，當年被「煲」的一群人中，現在只有可洛和我依然會寫。其餘的人都在一年後，或畢業後散盡了。然而這不會抹殺大學詩會在成立之初，怎樣令一群年輕人對創作興奮、雀躍、著迷的成就：每星期都聚會，每人交出一首詩，一邊嚙著雞脾、鯨吞西多士，一邊探索詩的內蘊。

 

於是，99年至00年，即大一下學期至大二的下學期，以中文系為首的學生寫出一批數量可觀的詩作，並輯成《大學詩選》出版。從這件事，可提到關於可洛的兩件事：第一，可洛出版個人詩集《幻聽樹》之前，詩作已收入多本不同的詩集，有《我把禱告留在校園裡》、《大學詩選》、《詩的挪亞方舟》等等。對當時一個只有二十歲的年輕人，作品能收入不少的出版物中，可想像他的作品必定有過人之處。事實上，我想說的第二點，正是大學詩會這個群體裡，大家對可洛詩的好評與讚賞。《幻聽樹》第二輯的作品裡，有一首〈叔叔〉，在收入《詩的挪亞方舟》時，小馮自言把這首詩看了七遍，原因是深有共鳴，對於詩中的「我」在「出」和「入」處理得恰到好處，有「高手風範」。胡老師（即寫序的人）給予的回應是：「收勒的功力增強。開展了默觀的幅度。開始能夠離開流線形的條分縷析，進入跳躍的感官經驗……語文成熟而自信。」這些評語，今天對照《幻聽樹》的作品，我們仍覺老師的評語發揮著效用，推動可洛尋找詩路有過多大的影響。詩會的人，都覺可洛的詩與別不同，愛它題材親切、感情豐富，而最大特色是有自己一套表現的手法。假如要我把推介的文字（即頂端的斜體細字）撮寫的話，我想，我只消說，可洛作為一個親切的詩人，他找到一種很優秀的表達方式，去處理他想要表達的題材和情感。這正是怎麼學都學不來，可洛憑本身性格，和不斷的閱讀和寫作所得來的。

 

可洛所寫的詩，必定不止收入詩集裡的三十七首。在這些精選之外，讀過〈藍色意境〉、〈戰〉、〈界線〉等作品的人應該不多。我有幸比大家多讀一點，但仍不是全部。我留意到，讀可洛詩的人，都會找到一些名作。「燒焦的日子」是個「0麥」頭，在《素葉》刊登之前，已被認為是可洛抒情敘事詩的好作品。這個「燒焦的日子」曾令我印象深刻，那段日子可洛所經受的困苦，從而生出對生命、友情、成長的惶惑，這個系列都表現得淋漓盡致。「燒焦」之喻，我所理解不僅是顏色上的「焦黑」，而更有「燒」的熱度和「焦」的苦味，正好把年輕人步入社會那種複雜的感情表現出來。可洛用意象，從一開始就有一個特色，就是簡樸，而且不會密集狂攻，而是用意象本身的原味。可洛常說自己愛飲可樂，但我未見他上癮，反而覺得他是喜歡茶，不過是要可樂味的茶。他的意象，是茶，天然，任誰去讀，即使是初涉寫作世界的中學生，都會有所感受。而可洛把感情和意象轉化，一言一語在他的組織和排列下，讀者會驚訝尋常事物到他手裡，竟轉化出奇妙的效果。這方面就真像可樂了，這是一種令人印象難忘的化學作用！

 

可洛詩另一個令人印象深刻之處，是收結的餘韻。好像在〈燒焦的日子呼吸〉：「呼吸著日子燒焦成樹影時的氣味 / 大叫了一聲好熱呀 / 之後，就靜靜喝著汽水不再說話」；〈金魚和月亮〉：「我花了三天描畫後來才發現 / 那不過是你頭髮的曲線 / 於是我們就這樣分開了」；〈奔馳〉：「這時我們並肩而坐 / 慵懶地凝視無話的天空 / 以疲累交談」。略舉數例，不過說明可洛在結尾方面有他的一種方式：永遠沒有答案，也永遠不會對焦。這種淡化的處理，實將主題意象作提升或最後的轉化，以靜默和無奈，實現電影鏡頭投向蔚藍、遙遠不盡的天空。我覺得可洛如此處理詩作的傾向，在00年之後穩固下來。但受著職業、人生經歷和風格所影響，可洛的詩透出更深的沉重，而我不得不醒起，我們不再是大學時無憂無慮的年紀了。

 

1999年3月22日，六年前，浸會有個詩歌朗誦會。搞手胡燕青老師給每位義工同學一首詩。今天回看，覺得那像相士的批語，不過仍想說出來給大家聽聽。那時候，胡老師給可洛的兩行詩是：「英雄之火只想燒破灰色的三月 / 透支一年的注視，隱逸而無悔」。我不知道各位怎樣參透話中玄機，而我把它理解為：可洛平時總是默默耕耘，雖具實力而甘於儲養，最後它會把力量來一次爆發，像木棉開花。猶記得00年，可洛計劃申請資助出版一本書，可是最後沒有成功。到了今年，可洛這「英雄之火」真是一下子爆出來了。繼《繪逃師》之後有《幻聽樹》，然後呢，我相信06年自有分曉。

 

認識可洛七個年頭，當中有三年的大學生活，一年多共事同一間公司，其餘時間保持著不冷不熱、恰到好處的聯絡。我常說：「可洛你不要跑得太快。」但我更喜歡可洛的回應：「我倒覺自己跑得太慢，一個人向前跑，原來可以毫無建樹，隨時可能交白卷」。我相信他這個自覺，必定能令可洛找到他想找的方向。

 

我希望我和可洛都依然能跑下去。作為一個不及格的詩人，我想我和可洛這個自嘲不完美的詩人一樣，詩，還要寫下去。至於寫到甚麼程度倒不知道，也沒法子預知。但是我們仍寫的時候，盼望有人願意看。我希望各位喜歡讀詩，對可洛，對小樺，對一眾香港的詩人都給予支持。各位的支持，對我們來說可是非常重要的。