化浪或灰也不壞

刊於《親愛的時光與城市》2022年

是零九年吧，那時起每個學期，我都會到赤柱一間中學教寫作，回想起來，竟那麼久遠。從銅鑼灣出發，乘40號小巴，看風景遞嬗，劃手機，或睡覺。到任教的中學大約要三十分鐘，但總是感覺要坐很久，很久。有時，遇上修路或撞車，小巴停在海邊唯一的路上，像石頭。有時，想著什麼，感覺小巴從上世紀開來，一直走，似無盡頭。

去程時，香港仔隧道多是暢順的，從繁忙、密集的銅鑼灣和跑馬地，穿過黑暗，在白光消失之處，黃竹坑的天橋和道旁樹，構成開闊的風景。海洋公園切入右邊的車窗，看著運轉的纜車，把讀書時期在主題公園遊玩的記憶，送走又運來。那時的友伴都躲在山的另一頭，早沒再見面了。

深水灣的水有多深？大概沒有多少人關心，這沙灘總是少人，每次經過，吸引我的倒是立在沙上的一個電子鐘，切換著橙色的數字和符號，有時我會看見時間，有時換成了氣溫，有時稍一分神，只會看到它在枝葉間閃現，跟深水灣一樣遭人遺忘。

淺水灣就不同了，遊人很多，常常會有外國來的遊客，問淺水灣在哪裡，要司機提醒他們下車。但很多司機都不會說英語，提醒的事便由乘客去做。記得有一次，想去淺水灣的外國女人，在深水灣下了車，車上的人想把她喚回來，已來不及了。1942年，蕭紅在聖士提反女子中學的臨時醫護站，曾留下「我將與藍天碧水永處」的遺言，她一半的骨灰也曾葬在這海邊，但後來搬到廣州去，她的墓也不見了。現在經常與藍天碧水共對的，是住豪宅與酒店的人。

蕭紅之前，這兩個海灣，胡適也曾遊歷過，讚嘆過。但他在沙上留下的足印，大概是找不到的了。有一次，和朋友乘小巴從赤柱出來，看到沿路的豪宅大屋，慨嘆一輩子也買不起，其實何止房子呢，就是幾尺墳地，也是遙不可及。朋友笑說，那就化成灰撒到大海吧。這樣就跟沙上的足跡一樣，來去不留痕，也不壞。

過了淺水灣，海暫時退去，馬路沿山而建，一邊是斜坡，一邊是滿山的綠樹。有幾年雨水特別多，發生山泥傾瀉，堵塞入赤柱的路，小巴夾在車龍中，風景也停在窗格裡。人好像要一輩子困在車上。用手機定位跟學校的老師報告位置，請老師安撫等待的學生，但也難以平復我焦急的心情。又有一次，到了學校卻遇上黑雨，課堂暫停，只得坐車回家。雨很冷很重，彷彿要把一切都壓下去，還未上車，已渾身濕了，鞋襪和褲筒都很涼，加上小巴車廂呼呼的冷氣，令人發抖。豪雨癱瘓了交通，困在車廂裡，看到窗外風景被洗擦，認不出半點輪廓，直到天黑。

這時候會想，寫作或教寫作，都是一場遙遠的旅行。

過了淺水灣道，車流少了，交通變得暢順，司機加速，經過舂坎角消防局和靜修里，小巴俯衝而下，在環角道的轉彎處，彷彿要直飛出去，穿過一列獨立屋，衝入銀光閃閃的大海。而那片乍現的海，便是赤柱灣。

這個海灣，是英國殖民者早期登陸的地點之一，相關往事早已被海浪換走，成了文獻的記錄或掌故的閒談。今日，除了遊客的目光，大概便是好幾代人學生時代記憶的一部分。連遠在沙田居住的我，做學生時也來過幾次，有學校旅行，也有跟友人私自來的。我們到正灘玩水和燒烤，把時間烤成落日。也到過聖士提反灣，愛那裡人少、幽靜，我們喝啤酒，聊不著邊際的話題，直到白日將盡，腳下的沙漸漸流失熱度，由於錯覺到了世界盡頭，而不忍離開。

昔日的赤柱警署，變成了超級市場，而1937年建成的郵局則繼續運作著，印有英王佐治六世標記的鑄鐵郵箱仍在，在綠樹和綠色的屋頂下，這一格紅色特別的鮮明、搶眼，像一個歷史的烙印。而這裡，便是赤柱熱鬧的盡頭，繼續向前走，便是學校、監獄和墳場。

沿著黃麻角道走，在聖士提反書院附屬小學對面，會看到黑色的鐵欄和石梯，石梯上立著十字架似的銅劍。走上去是一片寧靜的景象：綠樹和大片的草地，數百個墓碑在陽光下默默抵抗時間，同時也提醒我們生命的短暫。這些墓碑下，埋著在戰亂中死去的人，有軍人、戰俘和平民，更有相鄰學校的昔日師生。我曾經帶初中學生到這裡參觀，談起我也沒經歷過的戰事和可怕的屠殺。不知道學生們會怎樣想呢？至少我也不敢說我會懂，那時的苦難、絕望和對生之渴求，就像墓碑的石頭冷硬，無法觸及內心，可以做的，只有記住。當一天最後的下課鐘聲響起，便是課後寫作班的開始。我在這海邊的中學，教寫作許多年了，將來不知道有沒有人會記得。有也好，沒也罷，海浪還是繼續沖擦，燠熱和豪雨還是會交替。我就學胡適在這裡喝杯茶，看海上的斜陽，然後乘40號小巴回去，在往來之間，化身成浪的銀光。