刊於《星期日明報》2019年12月
我叫曾貴，五十五歲。雖然過了四十多年，但那時的事還記得。我爸曾方是行船的，在洋人的船上打工，做了廿多年。賺到錢，就買了一艘小船接客載貨。
那天，他下山去載客，我在山上等他。二天的風很大，從背後吹來，在耳邊卜卜卜，很大聲。他的船準時在荔枝角灣泊岸，那時還未填海，海岸線彎彎曲曲。海是銀白色的，像一塊充滿刮痕的鐵板。那時候我常有一個念頭，就是世界會慢慢變成鐵造的，又冷又硬。
連同我爸，有七個人下船。他和一個男人走在前面，那人穿洋服，沒有辮子，第一眼還以為是外國人。後面是個監工，穿長衫馬褂，邊走邊回頭看，並且狼狽地按著小帽。最後的四個人只穿一件薄汗衣，兩個兩個各推一架木頭車，車上用麻繩綁著幾個大木箱，看樣子十分沉重。
他們沿著曲折的山路上來，時而隱沒在灰藍色的野草後面。那條路我很熟，所以早就站在有利位置，可以看到他們上山的過程。一開始，他們還算順利，但過了山腰第三塊大石(我們叫它屙仔石)之後，路變得陡峭，我爸熟路，也得彎下身子走，那個有錢人和監工都得手腳並用，像狗爬路。木頭車推不動了，工人只好把箱子放在地上，用背脊逐少逐少地頂上去。
所以從前的人叫那裡做狗爬徑，所有要上來的人都得變成狗一樣，好公平。
我爸不喜歡人阻著他工作，所以他上來前，我已躲到老遠。我發現還有一個人在看這一幕。他是跟我同村的曾朝鳳，比我大一歲。他躲在一塊圓石後，跟平時一樣頭髮打結，吊著鼻涕。腳踝隱沒在灰藍的野草下，但我知道他穿的總離不開那對藍色的笠巴鞋。他的眼睛沒有離開過那兩個大箱子，大概當時所有人都好奇裡面裝著什麼。
那個穿洋服的跟著我爸上完山，變回一個人。他看來跟我爸差不多年紀，後來我才知道他叫何崑山，人們都叫他何老闆。監工不斷向山下的工人呼喝，但風太大，我聽不清他說什麼。
半小時後，工人上了斜坡，得不到任何休息的機會，便要繼續上路。我立刻背著他們跑，逆著風，沿路的植物彷彿都要撲向我。曾朝鳳也跑了，但往另一個方向，消失在風水林裡。我先跑經村口，然後抄捷徑到山的另一邊。村口的木魚看見我，沒精打彩地抬頭，搖了搖尾巴。
目的地是一個小山谷，離村子有一段距離，周圍長滿馬尾松和海紅豆，是風勢較弱的地方。我到時已經聚滿人，幾乎全村的人都來了。我上氣不接下氣地說，他們快來了。其他孩子興奮地圍過來，問我看到什麼。我說有六個人，有大箱子和木頭車，但我說不出機器的樣子，令他們很掃興。
山谷裡有兩座茅廬，是村長曾維亨請村裡的男丁蓋的，出錢人自然是何老闆。我爸和監工首先來到，叫大家退後，讓出地方。何老闆在一旁與曾維亨說話。工人在茅廬旁邊拆開箱子，把機器抬進去，我跟著其他小孩擠到前面，看見了也不懂是什麼，只知道是一座鐵造的東西，有銀色的配件，我還看到他們從箱子裡拿出一些大圓盤，捧進茅廬裡。
大人說，那機器叫電報機。有了它，不用再寫信，想說什麼，只要拍電報，遠在天邊的人也很快會收到。
之後整個夏天，都有工人來建電線杆。每隔十米便有一支，掛著黑色的電線，一直向北伸延。那時我只知道北面山後有石梨頭、石梨背，再遠一點是金山和大帽山。
曾朝鳳試過向工人扔石頭，又偷走他們的工具，被捉個正著。他爸曾維亨把他關了半個月，等山谷裡的電線杆都建好了，才放他出來。
曾立憲的阿爺在生時，曾告訴我們，何老闆組的華合電報公司，把電報網由廣州築到這裡來，他還申請了鋪設至香港島的電纜，但英國人不批准。於是電纜只好停在華界，他本來是看中深水埗的，但是一時間在那邊找不到地方，所以先在這裡築起臨時的電報房。
雖說是臨時的，但開張那天，場景還是很盛大，不但放爆竹，還來了不少外國人，那些女士撐著陽傘，屁股墊得高高的。其中一個男人長著大方臉，掛著微卷的長髯，樣子像馬騮，後來聽大人說，才知道是港督寶雲。他們不准小孩進茅廬，於是我們拿了雞腿和茶果便走。
沒記錯的話，那是一八八三年七月九日。
我們是客家人。聽阿嫲說，村子自康熙年間就有了。那時朝廷撤銷遷海令，祖先看中沿海地方無人居住，便在這裡定居下來。到我這一代，已經二百多年。後來人們覺得村名有「狗」字不好聽，才改叫九華徑村。
九華徑村當時住了十多戶人，全是姓曾。村民最初是耕田的，但後來都去行船，像我爸，因為賺的錢多。他們跟外國人學到英文，回來會教我們幾句，甚至連我阿嫲都會說去孖結，就是去市場買菜的意思。
可能因為這樣，比起其他村落，我們更容易接受新事物。當時歌仔都有得唱，文明欽羡九華徑，借問葵涌曆幾秋。我們九華徑出名吸收外國風俗，村民的思想比較開通。
何老闆選址建電報房的地方，是跟曾維亨租的。曾維亨也曾在加拿大的蒸汽商船上工作，聽說他結婚後第二天便出海，多年後才回來跟太太生孩子，所以雖然他大過我爸，但曾朝鳳和我年紀差不多。
那時，全村的人都為了電報瘋狂，不論男女每天都守在茅廬外，為的是聽電報機發出的「滴得」聲。我爸說，這是機器在說話，是最摩登的聲音。
我和其他孩子，當時都不懂什麼叫機器，汽車也沒見過。只知道有些機器會動，會叫，像動物。但我們已經聽厭了村裡的雞叫，蟋蟀已經過時，看守村口的老狗木魚也不大會動了。
當有人帶著信息出來，我們便追著他，問他電報的內容。那通常是一個高瘦，長著馬臉的男人。他會說，某某公司向政府買地，某某官員要從北京來香港。我還記得他說過法國佔據了越南，要與中國打仗了。不過，有時他會守口如瓶，我們一路追著，求他罵他，但他就是不肯說，直追到狗爬徑，目送他狗似的滾下山去。最後，他變成山下一個小小的人影，上船，在昂船洲前左轉，把信息送去香港島。
只有曾朝鳳對電報機不感興趣，他說電線杆和電報聲令麒麟驚惶。我們客家人過時過節會舞麒麟，但那只是傳說的生物，他卻說是真的，他見過。我們都叫他癲鳳。
一窩蜂去學電碼之前，村裡的孩子愛鬥蟋蟀。我們在田間捉一種叫黑龍的蟋蟀，頭很大，身體又粗壯。我們拿兩塊灰磚當牆，再將兩隻蟋蟀放在左右兩邊，蟋蟀的翅膀後面有兩個小觸角，用頭髮去搖，牠們便會前進，然後在巷裡碰頭互咬，有時鬥到翅膀和腿斷掉才罷休。曾朝鳳知道了，叫我們不要再玩，我們不聽，他便說，那我去叫蟋蟀走。怎料那之後我們真的找不到蟋蟀，好像全部搬走了似的。不知道曾朝鳳用了什麼方法，趕走了通山的蟋蟀。
曾經有兩個男孩悄悄跟著他上山，想要教訓他。結果一人被黃蜂螫傷，另一個逃跑時被樹根絆倒，撞破了頭。
曾朝鳳試過打開我家的雞欄，把雞全部放走。村民去打獵時，他會偷偷跟著，然後趁機跳出來，獵物受驚逃跑，村民空手而回。他不合群，又愛破壞別人的好事。常常一個人在山上跑，說要去找麒麟。
連曾維亨都沒他辦法，打過、罵過、鎖過，也餓過他，最後索性撒手不理，嘆一句由得他天生天養。
九華徑村依山而建，有小溪從山上流下來，把村子劃開兩邊，中間有一座小石橋，另外有三口方形的水井。房子用灰磚砌成，屋頂鋪青瓦片。
我家就在曾朝鳳的家對面，都是傳統的客家房子，兩層高，門外有地方種木瓜，屋後有圍欄養雞。不過他家的雞欄早被拆了，拆了又蓋，蓋了又拆，他母親每逢過年過節都要向別家買雞，覺得很沒面子。
面對村口的房子後面，是養正家塾，我們讀書的地方。一九二二年開始有英文課，全港最早。不過我讀書時，先生是位秀才，姓楊的，教《三字經》、《百家姓》、《弟子規》，每天都要正書，就是跟著先生一句一句地唸課文。最可怕是會本，要把全本書從頭到尾背出來，那時後生，又真的背到。
曾朝鳳在學校跟一般的孩子沒分別。放學後，其他人去踢球，去捉蝦，我們喜歡燒熱一塊平坦的石頭，然後把蝦毛放上去，看著牠們彈來彈去，最後變紅，死亡。這時，曾朝鳳總是一個人往山上跑。
有一次，平時跟我玩的孩子病了，我問曾朝鳳去哪裡玩，意思是一起去，但是他不理我。我說，你跟我玩，我教你打電報。你喜歡山，山是一四七二，樹是二八八五。
曾立憲的阿爺說，電報一開始只有英文，就是很多人都知道的摩斯密碼。到了一八八零年，清政府才聘請丹麥人設計中文電碼。由零零零一到九九九九，用四位數字來表示一萬個漢字。曾朝鳳問我麒麟的電碼是什麼。這兩個字不常用，我不知道。
他不跟我玩，我只好離遠跟著他。他在溪邊看魚，四處摸樹，還會摘楊桃吃。途中遇到幾頭野狗，我們都有點怕那些狗，但他不怕，狗沒吠他，還讓他摸頭。我還是第一次見野狗這麼溫順。之後他上山，穿著那雙藍色笠巴鞋，跑得很快，我因為怕狗沒有跟著去。
那時我便覺得，他懂得跟動物說話，也明白山水、植物說什麼。不過我沒說出來，怕其他人當我是瘋子。
每年十月，九華徑村都有秋祭。那年我們不說秋祭，說四四二八四三八五。小孩不愛掃墓，覺得三跪九叩不好玩。每次拜祖先，化元寶時都會流眼淚，而且滿頭灰，很煩。開心的是可以吃到雞和燒肉，以前窮，看到豬肉會很餓。作為村長的兒子，曾朝鳳三跪九叩、上香、燒元寶也做足，只是不吃肉，吃水果。
那年收成好，加上電報房的事，令全村人都很興奮。曾維亨便照村民的意思，舉行舞麒麟。客家人視麒麟為瑞獸，相信牠能辟邪，帶來好運，每逢農曆新年、太平清醮、嫁娶、擺大壽，還有過豐年都會舞麒麟。
客家麒麟體型小，一頭一尾，兩個人舞。步法代代相傳，舞的時候所有男丁都要在一旁邊看邊學。以前結婚還得舞麒麟，技不如人便不能娶新抱。
舞麒麟那天未時，曾維亨發現兒子不在，說人齊儀式才能開始，叫我去找他，不要誤了吉時。他不在村裡，我便到村外找，一路走，到他上次上山的地方，終於在山上找到他。那個地方可以看到蝴蝶谷和荔枝角灣的關廠，關廠已經拆了，現在起了監獄。
那天跟何老闆來的時候一樣，海是銀白色的，大片雨雲停在海灣上空，遍山都在藍色的陰影裡。我跟曾朝鳳說，舞麒麟啦，大家在等你。他不應我，我便走近再說一遍，又問他在做什麼。他說，我在跟麒麟道別。我問麒麟在哪裡。他便指著山下的樹林。
我心裡面的麒麟，就是舞麒麟的樣子，龍頭、鹿身、四腳有蹄，尾巴像牛。當時我看不見類似的東西，只見到連綿的樹冠中，好像有什麼東西慢慢向山下移動，把旁邊的樹擠開，等它過後，那些樹便又合攏起來。我想應該是風吹過樹林的錯覺。我問他麒麟要去哪裡。他呆呆地看著一個方向，不知道是不是回答我，當時我只知那邊是英界。
結果他肯跟我回村，舞麒麟順利進行，但是我感覺很奇怪，他說麒麟走了，但我們卻扮演麒麟在跳舞。
舞麒麟後，天氣轉壞，雨連續下了五日，好像回到夏天，不尋常的暴雨。有時雨太大，打在手臂和臉上，會痛。村裡的小溪變成激流，一整夜響，好像有人在你耳邊燒沸水。
第六天有太陽，天氣又變得乾燥。大家湧去茅廬，想知道電報又傳來什麼新聞。得知何老闆正在跟香港的中澳公司爭奪生意，想要把電報房擴張，我爸便幫忙，看看有多少村民可以打工。
大家興高采烈地回到村裡，才知道曾朝鳳又把各家的雞棚打開了，一隻雞也找不回來。我們以為他學精了，沒想到還會做這種事，結果不但被人輪流痛罵，還被母親用藤條打，打到手腳都是紅印。他母親哭著說，我為什麼會有這樣的兒子？真是冤孽！
半夜，我被狗吠聲吵醒，認出是木魚的聲音。牠不會在半夜叫的，我想可能有陌生人入村，便起來，開門去看。半夜的世界是銀藍色的，很涼，好像把身體貼在鐵板上。我看不出異樣，便去村公所看木魚，牠晚上會在那裡。
木魚見是我，靜了一會，然後又開始吠。我發現牠向著山坡，即是村子深處的方向叫，正想去看，便聽見有人說，火燭呀！
我連忙跑回家，阿爸已經醒了，帶著其他人到井裡打水。火勢蔓延得很快，村裡多處起火，滾滾上升的濃煙把天空染黑。木魚還是不停地吠，我看見火光，還有一個身影過了小石橋，便叫同兩個孩子追上去，那人原來是曾朝鳳，他拿著火把，點著了一戶人家房子外的木頭車。
我說，你在做什麼？他一見我們便跑。另外兩個孩子大叫，癲鳳，是癲鳳放火！大人們忙著救火，我們三人便嘗試把他捉住，但他跑得很快，村裡到處起火，火焰爆發出一陣陣聲音，夾雜著孩子的哭聲，火舌在眼前亂躥。
火太大，我們退到村外。我摟著木魚安撫牠，但牠還是朝著火場吠叫。突然牠靜下來，全世界都沒有聲音，我以為自己聾了，直到山上傳來一陣低沉的隆聲，一個巨大的黑影從山坡撲到村裡，然後聽到有玻璃碎裂，房子倒下，大火轉眼熄滅，只剩幾個零星的火頭。
我們等天色稍亮，回到村裡，發現大半條村都被泥石淹沒，許多人的家沒了。我家近村口才沒事。大家忙著撿拾物品，直到聽見曾朝鳳母親的哭喊聲，才想起他沒有跟我們在一起。
有人說他在村裡點火，沒有出來。我才明白他是要我們避過那場山泥傾瀉。我和幾個孩子在村裡找他，喊他的名字。大人則去泥堆挖掘，後來我也加入，挖呀挖，挖到正午，雙手失去知覺，才聽到有人說，找到他了。
我推開攔著我的大人，不斷擠上前，勉強看到泥裡有一隻腳露了出來，皮膚已經變灰，看來是鐵造的，又冷又硬，那隻藍色的笠巴鞋還套在腳上。
我們花了大半年，讓村子回復舊貌，許多行船的村民都回來幫助重建。大人們在家祠裡多立一個牌子，寫著曾維亨之子曾朝鳳。如果沒有他，村子大半的人都要死。
那幾座茅廬在年尾拆卸，中國電報局買了何老闆的公司，第二年與中澳公司在深水埗碼頭旁邊，興建新廠房，合辦香港至廣州的電報服務。
在那之後，我偶然會上山，去當日找到曾朝鳳的地方，但再沒有見過麒麟。
香港作家 可洛 